农历五月，陕南的农村一派生机勃发的景象，麦地里一丛一丛金黄的麦穗挺着饱满的穗头在风中摇摆，秧田里寄插的秧苗长得郁郁青青挤挤挨挨，麦黄待收，插秧在即，五月确是乡村最美的时节。老家院子边上那棵杏树最受人喜爱，大人小孩围坐杏树之下，它那密密匝匝的叶子，撑起夏日里一片绿荫，还有就是那圆圆的杏子，已经成熟了，远远地就闻到一股诱人的香味。杏子的颜色最是可爱，比黄色还亮一些，但又比红色柔和一些，介于黄与红之间，只看一眼，就叫人心生一份暖暖的喜爱。
这杏子的个头不大，都称它为麦杏，想来是因为赶在麦子黄了的时候成熟，所以就以麦杏相称了。麦杏个头不大，但味道却极好，熟透的麦杏摸起来软软的，闻起来香香的，吃起来面面的，甜中带着酸，用手轻轻一掰就能把杏肉分成两半，露出圆圆的杏核。整块的杏肉送进嘴里，一股香甜让人唇齿留香。这么香甜的杏子，我总是忍不住想多吃一些，而母亲总是及时制止。母亲教给我们的经验是，吃杏定要吃完全成熟的，且一次不能吃太多，不然会闹肚子。上学以后才知道，杏子果肉富含柠檬酸、苹果酸等酸性物质，吃多了对人的消化系统有影响。母亲不知道这些化学名词，但母亲的言传身教，使我们懂得了知止有度，惜物节制的做人道理。
这棵杏树，由于母亲的精心管护，每年都果实累累。每到麦子黄了的时节，杏子就成熟了，圆圆的形状、黄里透红的颜色、独特的香味很是诱人。记得母亲年轻时，身形矫健，摘杏子时，她不用搭梯子就能攀上树叉，等她摘满一筐子杏子就用绳子吊下来，我和姐姐在树下高兴地接筐子。再后来，我长大了，上树摘杏子成了我的专属，母亲就在树下接杏子，虽然对我这样的毛头小伙来说，一棵杏树并不怎么高大，算不上什么危险，但母亲总是不停地叮咛，看着脚下，抓稳树枝，小心摔下来了。
摘下来的杏子母亲都要细心地挑选，把最香最甜的留给了我和姐姐，还有的就给邻居们都送上一份，她自己吃的却是摔伤的，或是长的品相较差的。还有一些被鸟儿啄伤的杏子，她也舍不得扔掉，找来一个玻璃瓶，把成熟杏肉装满一瓶，伴上一些白酒，再密封好，待到冬天时，就是治疗冻伤的好药。
杏黄时节，也是麦子成熟的时候。山梁上一片一片黄灿灿的麦田，夏日的暖风荡起一层层麦浪，空气中送来成熟新麦的独特气息。山谷中响起花花裹肚花花裹肚一阵阵清脆急促的鸟鸣声，这声音就像农事预报一样，提醒催促人们，赶紧抢着晴好天气收麦子。
芒种节气已过，早饭之后太阳变得热辣起来，此时也正是铺麦晒麦的当口，一捆一捆的麦子被整齐地铺在院场里，穗对着穗，根接着根，一排一排摆放整齐，等晒过一面后还得再翻过来把背面也晒一遍。麦子只有晒透晒响，打起来才省时省力。打麦子一般都是两个人一起配合操作，连枷一动，晒得响脆的穗头里麦粒纷纷落下。叭嗒，叭嗒，母亲打麦子最为熟练，一把连枷在她手里运用自如，叭嗒，叭嗒明快的节奏便出来了，一阵阵的打麦声在院中响起，一袋袋的麦子装进家里。麦场边码起高高的麦草垛，经过暴晒和拍打，麦草变得蓬松轻软，厚厚的麦草像铺起了一张蹦床，麦草垛自然也成了孩子们游乐的场所，孩子们玩兴正浓，忘记了按时回家，一直要玩到月上梢头，看见满天星空才疲惫而归。
杏黄时节，也是抓黄鳝的时候。放学后，孩子们匆匆写完作业，早就约着一起去秧田里抓黄鳝了。抓黄鳝的方法多种多样，有用夹子夹的，有用钩子钓的，也有直接用手掏的，相互较着劲，看谁抓得多。我抓黄鳝的技巧确实不行，大多时候空手而归。玩得很是尽兴，却弄得一身泥水，母亲忙着打好井水，让我洗去腿脚上的泥水，她则开始清洗弄脏的衣服。高大的杏树下，湿漉漉的井台边，院子里摆开了几张小板凳，躺着看夜空中繁星闪烁，听远处传来阵阵蛙鸣，还有母亲在院子里忙前忙后的身影，漫长的夏夜就这样在不知不觉中消散。有时运气好，抓到黄鳝了，就交给母亲，她有最独特的烹饪方法，把抓来的黄鳝，去除内脏，放一点盐，用花椒树的叶子裹起来，外面再用几片新鲜的南瓜叶子包好，放在火堆里烧起来，一阵阵吱吱的声响之后，独特的鲜香便扑鼻而来，孩子们都乐坏了，吃着玩着闹着，童年的趣事就这样被深深印进了记忆的相框。
已经有几个星期没回家看望母亲了，自从她搬回老家里住，我也只能在周末回家陪她。昨天她打来电话，说院子里的杏子熟透了，让我抽时间回趟家来摘杏子。她知道我从小就爱吃杏子，特意留着。要是在几年前，每到这个时候，她都把会及时把最甜最香的杏子摘一些送到我这来。自从去年冬天腰椎病发作之后，虽做了治疗，但行动还是不利索，她再也爬不动梯子，摘不了杏子了。
这次和我一起回家的还有妻子和女儿，母亲看我们回来了，甭提有多高兴了，拉着妻子和女儿不松手，脸上的笑容像正午的阳光一样灿烂。她又急忙招呼着我们吃饭，喝水，拿出平日里积攒下的各种吃食，摆了满满一桌。吃完饭，我们一起动手摘杏子，这次上树摘杏子的还是我，而树下接杏子的除了母亲，还有妻子和女儿。母亲还是和从前一样不断地叮咛，注意站稳啊、抓稳树枝啊，儿女始终是她最大的牵挂。
看着树下挑杏子的母亲，花白的头发，佝偻的腰身，布满皱纹的脸庞，突然心生深深的愧疚，母亲一生承受了太多的艰辛，生儿养女，操持家业，岁月的风霜，让母亲再也不是年轻时的模样。她年轻时做事要强，从不肯轻易服输，好像生活中再大的困难也压不倒她。谁想到晚年却要承受病痛的袭扰，视力大不如前，腿脚也不利索，遍尝生活艰辛，始终淡然处之，老花镜下的眼神还是从前一样澄澈安详，心中就像这夏日的天空一样湛蓝空旷。
世事艰辛，不知不觉变换了岁月的模样，但不变的是对生活的热爱，对亲人的思念，对家园的眷恋。在风雨里奔波，在坎坷中跌宕，人生于世，所遇，不过是一场又一场奋不顾身的热爱；所忙，不过是生活的鸡零狗碎和人情世故；所累，不过是勇敢地扛起每一个角色应尽的责任；所求，不过是物质的丰饶和精神的富足。而当一切成为过往，能值得自己欣慰的不是家财万贯，不是头顶光环，而是曾经不懈努力和困难之中不屈坚持的自己。
当有一天我们已然老去，可曾能像母亲一样安静地守着自己的老院，拥有一株缀满香甜果实的杏树。